1998年法国世界杯，我还在胡同口的小卖部门前，盯着那台14寸的黑白电视机。老张头摇着蒲扇，时不时骂一句“臭脚”，而隔壁的王婶总在进球时尖叫——尽管她连越位是啥都不知道。那年罗纳尔多的光头晃花了我的眼，齐达内的秃顶在决赛夜成了神话。可你呢？你告诉我，那时你正躺在里约热内卢的沙滩上，听着葡萄牙语解说，为卡洛斯那脚违反物理学的任意球疯狂。

“我们看的是同一场比赛，却活在不同的平行宇宙。”你后来在明信片上这样写。

2010年南非的呜呜祖拉声里，我在大学宿舍用泡面贿赂宿管阿姨通宵供电。当伊涅斯塔绝杀荷兰时，整栋楼的男生把脸盆敲成了打击乐。而你的Facebook动态却定格在布宜诺斯艾利斯的五月广场——梅西的球衣被投影在方尖碑上，周围是哭花脸的蓝白条纹海洋。我们隔着十二个时区，同时为“进球无效”的误判摔了啤酒瓶。

• 2002年韩日世界杯：我在数学考卷下藏着的收音机里听国足惨败，你在涩谷街头和染着红发的日本少女合影
• 2014年巴西：我熬夜看德国血洗东道主时啃鸭脖子，你却在圣保罗贫民窟教孩子们用易拉罐踢“迷你世界杯”

现在卡塔尔的金色沙漠里，VAR镜头比骆驼还多。我们用4K高清看同一粒进球回放，却再不会为同一个角度争得面红耳赤——你的弹幕飘过“这球像姆巴佩2018年的翻版”，而我盯着屏幕里偶然入镜的，某个酷似你侧脸的球迷发了呆。

原来世界杯从来不是绿茵场上的22人游戏，而是散落在地球各个角落的，我们这些碎片拼成的万花筒。